Interview dengan wali (11)

"Nah" mekanik tu menghulurkan duit baki kepadaku. Brader bus stand tengah try-try keta kat sana.
"Jangan arr tekan-tekan minyak! Berkepul asap dalam kedai ni!" jerit aku kepada brader. Lagi kuat dia tekan minyak. Siap hon dan lampu hazard lagi. Nak kena orang tua ni. Ngalahkan bebudak.

"Saper brader tu?" tanya mekanik. Soalan yang bagus. AKu sendiri pun tak mengenali brader bus stand dengan mendalam. Nama dia pun aku tak tau. Dok panggil brader brader jer. Dia pun tak kisah. Tapi yang komfem, dia ni salah sorang wali di akhir zaman ni. Wali kecik pun wali gak, maaa. Boleh baca-baca pikiran orang sumerr...
"Member. Biaser arr bang. Tabbelig.." jawabku sambil tersenyum.
"Keta tu saper punyer" tanya mekanik lagi.
"Dia punya"
"Teruk betul. Tak berjaga, ke? Ekzos pecah, minyak hitam kering. Tadi aku ketuk tank minyak, bunyi macam kosong jerr. Korang nak pegi mana, ni?" tanya mekanik.
"Nak hantar barang. Eh. Ok lah bang. Kami pergi dulu, ye" Aku bersalam dan berlalu dan masuk ke dalam keta. Apa yang diberitahu oleh mekanik tadi tu bermain di kepalaku. Minyak hitam, petrol, ekzos, bateri takde tu, memang aku boleh terima. Biaser arrr, wali. Tapi yang satu ni aku tak paham. Kenapa nak susah payah? Yang lain boleh? Mesti ada hikmah, ni.

"Bang!" kataku
"Hmmmm" jawabnya
"Kenapa abang repair kabel klac?" tanyaku. Aku merenung matanya. Dia mencuri pandang kepadaku sebab dia tengah driving. Orang bawak slow hujanhujan camni. Banyak lampu merah berkelipkelip di luar sana. Wiper kereta pula membuatkan aku semakin sawan. Tapi persoalan itu tetap bermain di benakku. Aku tak leka. Aku memandang kepada brader kembali.


"Sebab tang kabel-kabel ni, abang lemah sikit. Itulah kelemahan kami. Kami takde kabel..." Brader merenung jauh ke depan. Aku tau dia termakrifat tu. Aku diam jer. Tak paham aku, wali-wali ni. Kejap dialah paling lawak bodo. Kejap kang, dialah paling series dan syahdu. Pepehal pun, aku sebagai murid, kita layannnn je lahhh.

Selain dari ini, selebihnya dari perjalanan kami untuk hari itu berlaku macam biasa ajer. Boring pun ader gak. Aku pun tak berapa pasti sebenarnya sebab aku dok dua-tiga kali mati dan hidup kembali dalam keta tu. Aku nak bawak, brader tak bagi. Aku tido arrr. Hujan maaa...