Wali Dari Bangi (Falsampah)

"Sori bang, tumpang lalu..."

"Lighter?" tanya Abu padaku. Aku menghulurkan lighter padanya. Abu menyambut lighter itu dan menyalakan puntungnya. Atan hanya termenung jauh melayan asap. Aku menyambut lighter yang dikembalikan. Abu menghembus seketul konkrit longkang yang diterbalikkan. Kemudian dia duduk. Kami semua duduk menikmati keheningan malam ini sambil menghisap puntung masing-masing. Besok Hari Raya dan malam ni doa makbul. Kami dah sediakan persiapan Raya sebelum malam ke 20 lagi. Sepuluh malam terakhir ni, kami iktikaf kat masjid. Dan kemuncak semua ini ialah dengan iktikaf pada malam Raya. Iktikaf di saat kurangnya manusia yang ingat pada Allah. "Itulah pejuang sebenar" flashback pesanan brader bust stand di kepalaku.
Seminit tiga berlalu sebelum program ijtimaei kami disertai oleh abang karkun. Macam biasa:

Katakan: Nak Tak?

"Assalamualaikummm" salam abang karkun.
"Wa'alaikumussalam" jawab kami serentak. Abang karkun mencari port untuk duduk. Atan bangun dan mengofferkan tempatnya. Abang karkun duduk di tempat Atan. Dia meng usha aku yang langsung tak menoleh padanya.

"Dalam benar kau tarik asap tu" usik abang karkun. Aku memandang padanya dan tersenyum. Tak lama lepas tu, sebuah lori sampah lalu di depan kami. Ia berhenti sebentar kat rumah depan tu dan meneruskan perjalanan ke rumah seterusnya. Atan dan aku menutup hidung kami. Abang karkun pun tak tahan. Dia buat muka cam sial nak menggambarkan busuknya bau sampah dalam lori sampah tu. Abu menghisap puntungnya laju-laju dan menghembuskan asapnya ke arah sekeliling nak cover bau busuk tadi. Atan melawan hembusan Abu sebab asap berkepul pergi arah dia. Tadi aku dah sound, bukak jubah tu, kang bau asap, degil. Atan dan Abu main hembus-hembus asap disekeliling kami. Abang karkun dan aku tersengih melihat telatah mereka.

"Kita orang tabligh ni, macam lori sampah ni lah" mula abang karkun. Caya lah. Abang karkun nak mula berfalsafahlah tu. Aku suka part ni sebab banyak point aku boleh guna untuk update blog aku. Hehehe.

"Tabligh ke, Terbalik?"

"Kita ni busuk dan orang tak suka dengan kehadiran kita. Lebih-lebih lagi orang yang wangi dan perasan bersih. Walhal bukan diorang taktau kita ni angkat sampah mereka" sambung abang karkun lagi. Atan dan Abu yang baru perasan abang karkun tengah berfalsafah menge join aku. Diorang dok menyangkung mendengar ayat-ayat abang karkun. Dah macam bayan pulak rasanya. Cuma bezanya: yang mendengar bayan tengah menyangkung dan berpuntung.

"Tapi tanggungjawab menjadi lori sampah ini perlu dipikul oleh somebody" kata abang karkun.
"Orang yang marah dengan lori sampah, kena ingat apa akan jadi kalau lori sampah ni tak datang memungut sampah lagi" sampuk Atan.
"Sebab sampah sekarang semakin busuk. Dan kuantitinya juga semakin banyak sebab manusia semakin bertambah" sambung Abu pula.
"Dan tugas sebagai pengumpul dan lori sampah pun menjadi semakin mencabar" kata abang karkun melengkapkan round. Diorang pandang pada aku. Mengharapkan aku akan mengeluarkan statement sambungan yang akan menambahkan lagi paham dan penghayatan akan cerita lori sampah yang sedang menjadi topik sekarang. Aku menggaru kepala dan berkata:

Aku tau aku lori sampah dan aku berbangga kernanya

"Cuba korang ulang balik dari ayat pertama yang "tanggungjawab ni dipukul oleh somebody, tadi" kataku cuba melepaskan diri.
Atan, Abu dan abang karkun menepuk kepalaku serentak. Dah pukul 12 malam dah ni, camana nak qiamul lail kalau dok main tepuk-tepuk lagi kat belakang surau camni?